In Russia, «caprotoro», un ibrido tra il toro e la capra, serviva a evocare l'universo dell'astuta idiozia burocratica, secondo la vocazione a entrare in proverbio che ha la grande satira russa. Ed è partendo da questa invenzione che Fazil' Iskander comincia il suo acutissimo romanzo.

Fazil' Iskander, (Sukhumi, Abchazija, 1929) scrittore abchazo. Autore impegnato nella difesa della libertà di espressione contro il regime sovietico, ha espresso nella sua prosa, a un tempo sarcastica e lirica, una marcata appartenenza alla sua terra d’origine, il cui mondo variegato e ricco di tradizione si erge a baluardo contro l’uniformità imposta dalla cultura ufficiale sovietica. È giunto alla notorietà nel 1966 con il romanzo La costellazione del caprotoro, cui hanno fatto seguito Metropoli (1979), Sandro di Cegem (uscito parzialmente su rivista, a puntate, nel 1973, e in volume nel 1979), L’uomo e i suoi dintorni (1998).