"Ma lei è un uomo!", dicono i genitori a Giovanni quando scoprono che i loro figli alla scuola materna avranno un maestro invece che una maestra. Ormai a pochi anni dalla pensione, Giovanni sa bene cosa aspettarsi da questo anno nella classe dei piccolissimi, assieme al suo braccio destro, la risoluta bidella Lara - corpulenta, diretta ed energica. Ciò che invece lo travolgerà, in maniera del tutto inaspettata, sarà il rapporto con Marta, una piccola dark lady di quattro anni che entrerà nella sua vita e ne uscirà dopo averlo cambiato. E poi nella vita del maestro c'è anche un'altra donna, la fidanzata Francesca, che fa parte del mondo degli adulti e con la quale le cose stanno per prendere, forse, una nuova direzione. Alberto Ragni ha scritto una storia delicata capace di conquistare il cuore e l'attenzione del lettore con la semplicità di una realtà che può essere drammatica ed esilarante insieme, assurda eppure perfettamente logica.