Anais Hendricks ha quindici anni ed è stata sballottata da un istituto all'altro fin dalla nascita. L'unica figura materna che ha conosciuto è Teresa, una prostituta che è stata assassinata da un cliente quando lei era ancora una bambina. Si sente così priva di radici che è ossessionata dal dubbio di non appartenere alla specie umana, e di essere un esperimento creato in laboratorio. Accusata di aggressione ai danni di un'agente di polizia finita in coma, viene condotta al Panopticon, una struttura a metà tra una casa famiglia e un riformatorio che svetta severa in mezzo ai campi che circondano Edimburgo. Anais, che la notte della colluttazione era strafatta di pasticche, non ha memoria dell'accaduto, ma la polizia è impaziente di condannarla e sbatterla in carcere. Al Panopticon, fa amicizia con altri ragazzi disastrati come lei, tanto che Isla, Tash, Shortie e Angus - un operatore di sostegno stranamente in gamba - diventano la sua nuova, sballata famiglia. Con voce feroce, brillante, dolorosamente letteraria, Jenni Fagan racconta la storia di una ragazza interrotta che sfida le aspettative della società nei confronti degli adolescenti come lei, quelli senza speranza.